经济观察网讯 记者 田进：
“双十一”当夜，位于北京六环外的快递转运中心正在高效运转，每个在其中辛勤工作的劳动力，都随着机器的节奏，近乎无意识地进行着劳作。
11月10日晚8点，新一批劳动力进入其中一条分拣线：六名合同工和四名零工。在快节奏的音乐声中，传送带运转的声音几乎被掩盖。每隔一段时间，站在拱形铁桥上的管理者，用近乎嘶吼的声音催促员工加快速度。
在嘈杂的环境中，零工们站在传送带的两侧，在流水线中翻找到属于自己负责区域的快件，转身将快件放至身后的托盘上。转运中心没有钟表，分拣工也不允许拿手机看时间。立柱上张贴着醒目的标语：“战斗、战斗，只争第一”。
（11月10日晚，某快递公司生鲜分拣仓一角。 记者田进/摄）
经过12小时的努力，一名零工能拿到180元的日结工资。
分拣是快递的关键一环，揽收后、派送前，海量包裹需要按照目的地分类。为了应对“双十一”这样单量突然暴发的日子，一些区域的分拣中心依然需要零工市场提供“分拣零工”。
北京马驹桥的零工市场是北京快递“分拣零工”的主要供给者。零工们对“临阵脱逃”的分拣零工早已见怪不怪，他们形容这份工作为“分拣线上无懦夫”与“死亡分拣线”。
零工们进入分拣线的唯一原因是工资。以前，每逢“618”“双十一”和春节前后，分拣零工的日结工资能达到280元，甚至300元以上。但今年“双十一”，同样的工作内容，薪资待遇已经降至180元—220元。
面对如此低廉的薪资，一名招工中介反问：“你看现在有人招工吗？你不干，有人抢着干。”
在“双十一”期间，平时由六名合同工负责的分拣线增加了四名零工。凌晨时分，夫妻、分拣“老兵”和“中年赌徒”成为了这条分拣线的主力。他们被严格限定在固定的区域做固定的事情，需要在传送带川流不息的快件中找到自己负责区域的快件，然后将其放置在身后的托盘上。
晚上8点至11点半，是12小时中最为忙碌的时段。仓库内的音乐持续播放，管理者用大喇叭越发密集地催促着，老员工也拿出声量，训斥手慢的零工。三个半小时内，一名零工总共垒了18个托盘，平均约12秒完成一件快递分拣。
深夜12点，随着传送带停止转动，连续运转5个小时的分拣零工迎来当晚唯一一次休息时间。半小时内，工作人员要吃完饭、上完厕所。有的人还能挤出时间，走出厂区抽根烟。
晚12点半过后，分拣线进入慢速期。音乐声与管理员的喇叭声彻底停了下来。零工们的手速慢了，平均约一分钟才能完成一件快递分拣。
分拣线上的老员工放松下来，开始与零工们有一搭没一搭地聊天。但零工们对这样重复劳动并不习惯，有的趁着分拣间隙蹲下，有的扶着传送带佝偻着身子，以缓解小腿与腰部的疼痛。
一整晚，极少能看到员工打哈欠。身处分拣线，嘈杂的声音搭配照亮整个转运中心的白炽灯，个人感官几乎处于失灵状态，很难感受到身体的疲惫与困意。
这种缓慢乃至逐渐麻木的状态会一直持续到第二天清晨。11月11日早晨7点，四名零工完成打卡后，陆续脱掉印有劳务中介公司名称的红色马甲，一路无言地走向厂区外。
此时，零工们12小时、180元的日结工作终于结束。
马驹桥招工市场提供的各项零活中，快递分拣工几乎被认为是“最差的”。与工地活不同，分拣线上几乎不允许有丝毫偷懒的时刻，老员工们还会用非常难听的话语来督促零工加快分拣速度。
零工们发现，如今的市场“没活了”。“保安”曾是马驹桥零工们视为兜底的工作，但一名中介说，因为今年招聘大幅度减少，现在月薪3000元的保安都已经饱和了。
陈会是一名46岁的零工，过去一周，他接连碰壁，颗粒无收，只能靠着积蓄过日子。陈会每天的开销是：30元的房租、20元的生活费。他曾是泥工，会抹灰，有技术。过去二十余年，陈会基本都在工地度过。
但近几年，工地少了。陈会夏天在工地上工作、冬天就在马驹桥找零工。他说，疫情之前，在北京工地上抹灰，日薪270元左右，但现在日薪降到170元，都还有人做，“170元是十年前的工资水准”。
零工工资也在降。陈会曾在快递分拣线上拿过330元的“高薪”。今年，分拣工不仅日薪降低至200元左右，还要挑年纪。
国家统计局每年公布的《农民工监测调查报告》显示，2021—2023年，在全国农民工总量持续增长的同时，从事建筑业的农民工数量在快速缩减，由2021年的5557.7万人缩减至2023年的4482万人，相当于两年时间共有超千万农民工退出了建筑业。
宋林，25岁，已熟练掌握每家快递公司的用工特点。他曾是舞台拆除、搬家的零工，也曾做过快递分拣。宋林说，尽管普通货物快递分拣很累，但比起垃圾分拣的“脏”和“冷”，以及冻品分拣的“冷”更容易忍受一些。
宋林说：“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥。”他选择落地马驹桥的原因，是因为在这里，没有人会追问你的过去，也不会因为这些过去对你指指点点，有钱和没钱都能在这里活下去。
今年“双十一”期间，一家快递公司后勤部的负责人赵云芳雇用的零工数量少了很多。她负责的转运中心占地2万多平方米，共设有五条分拣线。其中一条分拣线通过改造实现了全自动化分拣。
赵云芳说，目前公司负责的小型快递件已能通过自动化分拣线实现自动扫描、建包等操作。另外四条分拣线则主要针对冰箱、洗衣机等不规则大件，目前较难实现自动化，因此依旧需要人工分拣。
中国快递协会原副秘书长、青浦圆桌会议创始人邵钟林说，相比于揽收和派送环节，分拣是快递运输中最容易实现自动化的环节。电商发展已经过了高峰增长期，叠加快递公司竞争加剧，现在大量快递公司根本“吃不饱”。由于快递处理能力已超过电商快件供给能力，因此快递公司很难再进行大规模的招聘。
留给马驹桥零工们的工作机会也不多了。11月9日晚上7点，温度逐渐降低，几百名零工们安静地蹲坐在马驹桥路边的马路牙子上，等待着一天中最后的工作机会。
